聽見作家的聲音

〈便利商店〉
YouTube 影片:
宇文正 - 2011
宇文正 〈便利商店〉 「第七個!」   揹著一口皮箱的男人躲進便利商店。便利商店是大雨中的一朵蘑菇。他以為聽到的應該是「歡迎光臨」,但不是,今天他聽到的是「第七個!」和一串女人的笑聲。他全身濕透了,他知道他們是笑他,但不明白笑什麼。他心裡不爽快,但不想表現出來。他的樣子像一個莫測高深的魔術師。 他的皮箱裡裝著大把的項鍊、戒指、耳環、手鍊、腰鍊、別針、髮夾……像一座小小的金銀島。他每個星期三中午到這個巷子口,迎接旁邊這棟大樓裡的粉領上班族。她們見到他總是容光煥發,但她們不看他,她們迫不及待盯緊他帶來的飾品。他批來的飾品都是韓國貨,她們愛不釋手,互相比看,一邊輕按額頭上滴下的汗珠,嘴裡嚷著:「好熱啊!」卻遲遲不肯走。他總想笑,但不表現出來。 現在一場暴雨,他躲進便利商店,盤算著這雨會下多久?她們會撐著美麗的傘來尋他嗎?如果雨停得太晚,也許她們就回辦公室不再出來了,他要碰碰運氣等她們嗎?「第七個」是什麼意思呢? 他的皮箱,見證了這個城市不滅的生命力。曾有一個男人靠近他的皮箱,對似乎熟識的女人說:「也就是一口皮箱,妳們怎麼能看那麼久啊?」那男人不知道,這口皮箱是那些女人的多啦A夢。   便利商店是城市的多啦A夢。 短髮及肩的女人回到住家旁的便利商店。便利商店與女人的家距離不到五十公尺,曾經,她依賴這裡像海浪依賴著沙灘。她總在這裡買報紙、咖啡、便當,提款、繳手機費、停車費、加值悠遊卡,影印、寄快遞,領取發票獎金、網路購書。便利商店是她的廚房、她的書報攤、她的郵局、她的銀行、她的政府。她回到這裡,像燕子找回熟悉的梁柱。   小時候,母親也曾離家出走,走了幾天,又回來窺探幾個小孩。她回到巷口的咁嘛店,頭家娘告訴她,孩子可憐哪!幾天來都是大家端飯過去,最小的每天哭著找媽媽,爸爸整天發脾氣打人。咁嘛店聚集更多的鄰居,七言八語敘述孩子的慘狀,然後簇擁著她母親回家。咁嘛店是一個斥候站,守望著全巷家庭的幸與不幸。咁嘛店是一個集體心理治療中心,悲傷的女人在那裡傾洩哀愁。她的母親回家了,孩子們重新擁抱媽媽。 這個城市失去了咁嘛店。 短髮及肩的女人走進便利商店,「第八個!」她愣了愣,不知大家喊著什麼。那幾個店員也許認得她。幾個禮拜前,那個萬聖節的夜晚,她和丈夫曾經尾隨一大群孩子來要糖果。他們一路要到便利商店來,戴吸血鬼面具的大孩子對著店員嚷:「Trick or treat!」她擔心引起誤會急急上前。一個年輕店員對她咧嘴一笑,然後進儲藏室裡找來一包包的雪餅、牛奶糖、果凍分給小朋友。但他也許不認得她,那天她的嘴巴畫得斗大,臉頰上還畫了幾顆心。 那天在孩子們的歡呼聲裡,短髮女人瞥見丈夫接起一通奇怪的電話之後便沉默失神。她完全知道怎麼回事。那段時間裡,她在家經常接起不說話的電話。她上網進入丈夫的電子信箱,他以女兒的生日為密碼,她一猜就猜中。他深愛女兒,女兒是他們婚姻關係裡最重要的環扣。他已不愛她。然而,她愛他嗎? 她決定不要複製母親的生命,為了孩子守著一個已不相愛的男人,她決心出走。強忍割捨女兒的痛楚,那是最慘烈的試煉,她終於明白當年母親出走後為什麼又回到巷口小店,她以為她可以看一看就走,從此卻留了下來。她踏著跟母親一樣的腳步,回到巷口的便利商店。在這裡,她卻是一個永遠的陌生人,即便她過去天天來買報紙。他們喊「第八個!」是什麼意思呢? 節錄自〈便利商店〉,《台北卡農》,聯合文學出版社,2008年9月。
回上一頁
台北市文化局標誌

Copyright © 2016 臺北市政府文化局 版權所有|版權聲明
電話:02-27208889 信箱:tpocl.mail@gmail.com 
地址:11008 臺北市信義區市府路一號四樓東北區

.總瀏覽人數:3981243
.更新日期:2018-08-29