聽見作家的聲音

〈以文會友樂無窮〉
YouTube 影片:
陳若曦 - 2011
陳若曦 〈以文會友樂無窮〉 身為女人,對男女有別十分敏感。儘管憲法賦予女性同樣的投票權,教育機會平等,大專聯考就是公平競爭的榜樣,但是社會上男尊女卑的思想仍然根深柢固。辦雜誌時,為了對外辦事方便,特地模糊性別,我給自己取了近乎男性化的筆名陳若曦。替洪智惠取筆名時,還帶著競標的意味。 智惠不知道用什麼筆名才妥當,我們「五人黨」紛紛給她貢獻意見。我前晚讀《古文觀止》,恰好讀到歐陽修的「秋聲賦」,於是建議用「歐陽子」為筆名。 「人家一看到歐陽子,肯定以為是男人!」 「你不要怕筆名男性化,」我慫恿她,「英國女作家喬治桑,不就是很好的例子嗎?」 我們進行投票,結果「歐陽子」多得一票,從此跟隨智惠一輩子。 男性化筆名有時造成性別誤解,尤其我代表雜誌社對外約稿或通信時,都學社會上慣用的稱兄道弟模式,沒見面的以為我是男子。 司馬中原最耿耿於懷的一件事是,據說他堅持投稿要付他稿費,直接寫信給陳若曦表示:「你就是當褲子,也要付我稿費!」結果接到我回信說:「抱歉,我只有裙子。」 有位姓侯的南部大學生,給《現文》投來小說稿。我讀了決定退稿,順便把小說的問題給他點出來,意在勉勵。他很感激,就和我通起信來,彼此尊稱對方為兄。 大四寒假時,他來信表示想來台北,希望登門拜訪。我表示歡迎。 開門時,他說要找陳若曦先生。「我就是。」他一時目瞪口呆,在門口楞了老半天。這事也傳為笑談。 有一天,白先勇告訴我:「嘿,你有個小讀者,她叫陳平,想認識你哪。」 原來陳平是他好友顧復生的學生。顧復生和白先勇背景相似,都是將軍之子。顧剛開過畫展,我們都去捧場過;他畫的人體拉長拉高,頗有墨迪格里雅尼的風格,在我這外行人眼裡就算新潮派了。陳平向他學畫,我直覺她一定是一個求新求變的女孩子。 見面才知道這是個被父母寵愛有加、呵護備至的孩子,應是初三學生,但休學在家養病。她的病說也奇怪,據說碰到要考試了,馬上會病倒。父親是個律師,通情達理又慈悲,絕不給女兒任何壓力,而是讓她自由發展。陳平很聰明,有點任性,但性格善良,同時處處流露這個年紀特有的多愁善感氣質,讓人想到林黛玉,但她可是健康活潑多了。 陳家住一所日式房子,有個大庭院,陳平在最遠的院子角落搭個畫室,自己在裡面作畫。顧老師畫人體,她也喜歡人體。我問她模特兒的來源。 「我對著鏡子畫我自己嘛!」說完她嫣然一笑,頗為自得,多年後回想,那分明有一份自戀的傾向。 我的短篇小說〈喬琪〉便以她作主角原型,場景也一樣。 她說,顧復生老師認為她不適合繪畫,更適合寫作,但她拿不定主意,將來是當畫家還是作家較好。我不懂畫,就鼓勵她寫作,表示願意給她看稿。當時她正處於夢想多於行動的人生階段,直到我出國,都沒見到她一頁稿。但是那年年底,她有一篇小說〈惑〉發表於《現代文學》,終於走上正途了。 我赴美留學後,她曾去我家看我媽媽,並寫信告訴我近況,讓我相當感激。後來知道她以「三毛」的筆名在寫作上大發光彩,內容和她經歷息息相關,倒是相當吻合其性格。 節錄自〈以文會友樂無窮〉,《堅持.無悔》,九歌出版社,2008年10月。
回上一頁
台北市文化局標誌

Copyright © 2016 臺北市政府文化局 版權所有|版權聲明
電話:02-27208889 信箱:tpocl.mail@gmail.com 
地址:11008 臺北市信義區市府路一號四樓東北區

.總瀏覽人數:3981243
.更新日期:2018-08-29