聽見作家的聲音

〈番薯王〉
YouTube 影片:
楊樹清 - 2011
楊樹清 〈番薯王〉 ──乾隆十七年七月十三日金門鎮總兵馮匯奏:奴才駐紮金門地方,稻谷黍豆雜糧俱已收穫,惟番薯尚未成熟,雖被風傾折苗葉,而根株可無損傷。 ──乾隆三十一年十月二十四日金門鎮總兵談秀奏:本年夏秋以來雨水調勻,晚稻收成計有捌分,地瓜、雜糧亦各豐熟,現在米價每斗賣紋銀壹錢伍、陸分不等,百姓樂業。 ──乾隆三十二年十月初三日金門鎮總兵楊元超奏:金門地方孤懸海外,園多田少,產谷無幾,賴地瓜以資民食。今歲立秋之後,雨水霑足,地瓜有收,市米平減,居民樂業。合將情形恭折奏聞,伏乞皇上睿鑑。謹奏。 去國之後,幾已遺失了番薯。 那天,偶然在學校的亞洲圖書館翻閱《宮中檔》。視覺在一則接一則關於番薯的乾隆朝奏摺中停留。總兵和皇帝的官樣文章,一座島嶼的身世,竟是番薯來番薯去的。 讀出的記憶,我又悼入了番薯島鄉。 一九四九年,父親追隨十八軍前身為忠義救國軍的交通警察總隊,退守金門時已近不惑之年了。父親原是軍長高魁元培訓的一支十六人游擊隊伍,準備潛回大陸從事敵後工作。出發前夕,來自胡璉司令的阻力,沒能成行。最後,以榴砲營中尉幹事編入生產大隊待退,下鄉開墾。因為這段轉折,與兩度喪夫的母親結髮為夫妻,承續了母親前夫留下來的五千栽農地。 從洞庭湖的魚米之鄉來到產谷無幾的彈丸島地。清一色閩南人的聚落中,唯一外來的「老芋仔」入境問俗講閩南話,也學習種植過去未曾弄懂的作物:番薯。 半生戎馬,跋涉大江南北的父親,這是多麼陌生的開始。卻也因為在番薯田旁的磚造農舍育下了哥哥和我,種出新一代的番薯心。 兩漢時代,中原多故,即有衣冠南渡於斯,經千餘年繁衍成族。 番薯的年代要比島的歷史,年輕許多。起於不很久以前的明萬曆,有鄉人落番到了呂宋,密截番薯蔓帶回故里。番薯得名。 農曆四月,插種苗的最佳時節,將薯滕剪成二、三節長,斜插入土,農曆九月即可大量收成,作為三餐主食或煮成飼料供家食用,也可削皮、切片、曬乾,製成地瓜簽或碾成地瓜粉儲存貯存。 三姐藤、寸金薯、黃姜仔、英哥、鳥兼、白皮紅心、紅皮紅心,從小,我就學會了辨識形形色色的番薯種類和方言別名。寸金薯者,種個一年,一番薯可得十來公斤;黃姜仔者,塊大肉甜,煮熟呈金黃色澤,鄉人譽之「正種」;白皮紅心者,皮薄色紅;紅皮紅心者,肉紅而甜。 夏秋交之際,父親牛犁於番薯田,哥哥和我提著小斗籠跟在後頭,撿拾著一塊塊翻滾而出的番薯堆集在田埂一角,由母親以簍筐一擔擔挑回家。 行走於番薯田,每有大塊番薯冒出,「啊,番薯王!」這等驚嘆,是從母親身上移入的。「番薯王」的多寡,也成了評斷豐收的標準。栽植番薯的過程,如遇雨水浸泡,或牛羊侵入咬食藤葉,那一年的收成,就不容易撞見「番薯王」了。 節錄自〈番薯王〉,《番薯王》,金門縣政府,2003年11月。
回上一頁
台北市文化局標誌

Copyright © 2016 臺北市政府文化局 版權所有|版權聲明
電話:02-27208889 信箱:tpocl.mail@gmail.com 
地址:11008 臺北市信義區市府路一號四樓東北區

.總瀏覽人數:3981243
.更新日期:2018-08-29