聽見作家的聲音

〈孤獨的理由〉
YouTube 影片:
林黛嫚 - 2011
林黛嫚 〈孤獨的理由〉 孤獨並不僅是文學家習於抒發的題材,也是心理學家頗費筆墨研究的主題。從荊軻的風蕭蕭易水寒、項羽的獨立烏江、盧騷的歸遁隱廬到梭羅的華爾騰湖畔索居,許多的文學家為此寫下謳歌的篇章,許多心理學家為他們的心靈找到學理的依據,不管他們怎麼闡釋、分析,至少你同意「孤獨是人生的基調」。那種與生俱來的孤獨感並不陌生,你記得你很小時向母親伸出需索的手,卻等不到一隻溫暖的手回握;你記得所有在田野獨自嬉玩的時光;你記得每一次在熱鬧的人群中那不由自主的冷寂;你記得你在「有伴的孤獨」過程中如何學習和自己相處。可以說,你很習慣孤獨,你只是不習慣和孤獨的人共處。 婚後,你和丈夫回家。農家還是農家,少了女主人打理,似乎更加破敗。 你必須擔起振衰起弊的工作,雖然你並不擅長。首先你把一屋子的空保麗龍便當盒丟出去,如果你有興趣,可以數一數有多少個,那麼你便知道女主人離家多少日子;接下來你把老舊得只剩螢光點點的黑白十四吋換了大一點、新一點、彩色的電視機;你還燒了一頓飯,不怎麼可口,卻有家的味道。然後,你們去散步。 為什麼要散步,這麼久了你其實已記不真切,也許是年節的氣氛,團圓佳節不都該闔家出遊嗎?也許是你覺得他在那藤椅上窩坐,都坐出一凹人形了,想必對健康有損;也許你不知要說什麼,不經意脫口而出,我們去散步吧,他應聲而起,你來不及轉換話題。 你丈夫駕車,到離農家最近的名勝,傍晚的澄清湖除了湖水清澄外,斜薄夕陽掩映更添隱約美感,遊賞、運動的人不少。你丈夫藉口連夜開車疲累,要在車內休息,於是你只得和他二人緩步走向湖邊。 晴日雖冷,那經冬陽籠罩整日的湖畔,迎面吹來的風卻是和緩的,但你有些緊張,就算你把身邊這人當做自己父親,也不能紓緩幾分繃緊的情緒,因為你也沒有和父親散步的經驗,一家之主為生計忙碌,總是步履匆忙,哪能和你如此悠閒地踱步? 你側眼看他,和你丈夫相似的樣貌,霸氣的濃眉,粗獷的絡腮鬍,下巴緊抿透露出堅定的意志。你只和他相處半天,以為他並不難處的感覺並不準確,你只是在心中沉吟,他到底屬於哪一種孤獨?英雄豪傑,心比天高,覺眾民渾濁而感高處不勝寒的孤獨;沈潛自求,自願離群索居,追求性靈的孤獨;或是殘弱老病,眾叛親離,孤苦無依……他那在夕陽光影下更顯明的,揮之不去的孤獨的暗影,到底是哪一種理由? 你不知道他的記憶停留在哪一個時空,你甚至沒和他說上一句話,你們只是各懷心事沿著湖邊向前推移,走著走著,遊人漸稀,這就是散步吧,再繞半圈就可以提議轉回程,你正這麼想。 突然,他對著迎面而來的一位婦人,對著從你們身後擦肩的男人,說:「這是我媳婦」。什麼?這是你問,在心裡問。最靠近你們也許聽到他突如其來的這一句話的路人,停下腳步,看了你們一眼,又繼續自己的路程。 「這是我媳婦」,他聽到你心裡的問話,又說了一次。 你看了看他那靦腆而有幾分驕傲的神情,忽覺一股熱氣衝上腦門,在眼眶邊繞呀繞,尋找出口。原來他這麼在意你,這麼在意他的人生的新角色。 你彷彿明白孤獨的理由了,你記起尼采說的,「孤獨是我的原鄉,我純粹、美好的原鄉」,既然孤獨是一種宿命,那麼再多的解釋都是沒有意義的。你讓那長著厚繭的大手握住,讓他疏散他的孤獨,伴隨那沈落下的夜幕一起散向天地。 〈孤獨的理由〉,《你道別了嗎》,三民書局,2005年5月。
回上一頁
台北市文化局標誌

Copyright © 2016 臺北市政府文化局 版權所有|版權聲明
電話:02-27208889 信箱:tpocl.mail@gmail.com 
地址:11008 臺北市信義區市府路一號四樓東北區

.總瀏覽人數:3981243
.更新日期:2018-08-29