聽見作家的聲音

〈樟木箱子〉
YouTube 影片:
劉靜娟 - 2011
劉靜娟 〈樟木箱子〉 朋友聽到我興奮地說著一些生活小事,說我現在是個慕箱族。   慕箱族?還是木箱族?當時沒有問清楚,反正都是好詞。   四、五年前,我原已有一個樟木箱,母親的嫁妝,快七十年的歷史了。另一個,哥哥放在儲藏室裡,獨嘗多年未被重視的寂寞;我跟他要了來,也送到楊梅的家,讓兩個原本成雙作對的木箱團圓。兩個相疊的木箱上我擺一小塊格子棉布,如此陽春,如此樸拙,卻非常貞靜美麗,成為朋友來玩我就要特地指點人家欣賞的風景。而我獨自對著它們閒閒相望時,還會很文學地想著母親對我們一再重播的她的故事。其中有青春少艾的精彩細節,卻更多現實生活的坎坷。它們多少也裝在兩口箱子裡吧?   去年十一月底,八十八歲的老師因為有時到大陸有時要到美國,員林舊居必須處理,希望家中的東西我有用。他跟我說二十年前就對我說過他的兒女都對文史哲沒興趣,以後他的書要給我。這話我也記得的。   我陪他去整理,有些書我帶走,有些書幫他裝箱送給圖書館;家具,我只看上兩個木箱子。很舊了,但能拿走也讓老師高興。很多東西我都勸他丟,包括書。他無奈地看著我「闊氣地」扔,在一旁咳聲嘆氣,蓄積在眼裡的淚都快流下來了。我要木箱他自然很高興,希望我連裡邊的衣服和料子也拿走。那是已過世的師母的,有些來自大陸,小有歷史,可都是我用不上的。這些年我已很知道捨,生活越過越簡單。   我妹妹無師自通,所有木質老東西(還不叫古董)經她細心的打磨、上平光漆,一道又一道手續後,便成為很有歲月味道的好東西。我們小時候用過的檜木書桌、整片苦楝木的圓形餐桌以及和式桌,經過她的「維修」,都已成為楊梅家的「觀光景點」。   老師的兩個木箱帶回台北後,自然也靠她一展身手。   兩個木箱一個很大,只要靠牆擺,上面鋪兩個座墊就可以當長椅坐了。我初初和它打照面時的念頭是:「哇,好棒,好像裝戲服的。」記憶中演野台戲的歌仔戲團用的就是這種大型戲服箱。它的鎖扣雖然不是銅的,可是一個一個又大又厚實,很有味道。鄰家女孩看到這麼一個大箱,又另有驚嘆,說它好像海盜裝珠寶的。   它是老師到台灣時購置的,打開箱面,裡邊毛筆字寫著「民國四十四年中華商場」,還有價錢,145元。   另一個較小,老師從福建帶到香港再帶到台灣。在妹妹「施工」時竟然發現它不是木頭,是紙漿做的。有一年我在印度喀什米爾看過紙漿盒子的製作過程,那可比木材的更繁複麻煩了。不是木頭,不能打磨不能上漆,磨損的部分只好以黑色鞋油上色。不過它的鎖扣是銅的,花樣古雅,擦拭後光燦美麗。最讓我驚訝的是鎖扣左下方箱面居然貼著一張紙條,上面的毛筆字很淡了,卻可以看出是台灣的地址,旁邊貼的香港郵票,英國女王頭。一個箱子,從香港這麼郵寄到台灣來。紙條無法撕也不想撕,那箱子保留了這樣的背景故事。   兩個箱子整頓過後也送到楊梅,大的那個我給它鋪一塊紅底綠葉的桌布,喜氣洋洋,很有民俗風味。一個很愛骨董家具的鄰人建議我把它擺在朝南的長窗邊,上面擺小盆花草。另一個朋友則說她給自己的樟木箱擺花布,上面放筆墨硯台,古色古香,一日看三回也不厭倦。   原來被漠視、鋪著灰塵的老箱子重見天日後可以如此又民俗又文化! 〈樟木箱子〉,《布衣生活》,印刻出版公司,2004年5月。
回上一頁
台北市文化局標誌

Copyright © 2016 臺北市政府文化局 版權所有|版權聲明
電話:02-27208889 信箱:tpocl.mail@gmail.com 
地址:11008 臺北市信義區市府路一號四樓東北區

.總瀏覽人數:3981243
.更新日期:2018-08-29