臺北文學史的璀璨時刻
臺北的副刊大業

 

                                                                                                                                                                    
moving

                                                                                                                                                                                                                                                                      
05-1     結束的時候,她總想到開始。
       1995年,77歲的林海音,獨坐在客廳沙發椅上。夜色漫進紗帘,指尖夾著的菸早已燃成灰燼,她仍端端地坐著。想著剛結束經營二十六年的出版社;想著四個成天吵嚷的女兒,如今全飄洋而去;想著靜靜守著自己一輩子的丈夫何凡,已經年過八十,下輩子啊,但願還能在眾裡尋到彼此。

小小一方客廳,熱鬧了半個世紀,寫作的人,彷彿要到林海音家的沙發坐上一回,才算真正進入文壇。那些日子裡,總是林海音前後招呼,歡快的聲音充滿整個房間,何凡則沈默著,像一尊石獅守著家廟。

      決定結束純文學出版社,勸她轉讓的人不是沒有,只是思前想後,關於文學的事,林海音總有許多不捨與擔心。 
      罷了,就這麼結束吧。

      如今,這客廳算是永遠安靜下來了。

      月色如潮,把林海音的思緒沖向遠方。                                 


      在林海音成為林海音之前,她叫林含英,或者,叫英子。那一年,林海音十二歲,父親過世了,她立在蒼茫暮色中,明白作為「英子」的自己,也隨父親遠去。自此,林海音負起小孩子不該負的責任,瘦小的肩膀有寡母與弟妹的重量,再累也不能倒下。困頓之中養出的「長姐性格」,也讓她不論做記者、編輯,甚至是出版社老闆,都有大姐大的氣魄。「林海音先生」,是文壇對林海音的尊稱,長姐如母,她果真一生將別人擺自己之前。

                            
            
                                                                                                                                                                                       
      現在,擺在她面前的,是夫妻倆與三個女兒的合照。長女與次女裙擺飄飄,擠眉弄眼,自己1923年隨父親從台灣到北京時,大約也是這樣的年紀吧!在台北住了五十個年頭,越到人生後半場,她越常想起北京城南樁樹胡同的日子。宋媽、蘭姨娘、德先叔叔、胡同裡的瘋女人,有時候,小說裡的人物就像住進了她的北京童年,分不清虛實。

      不過,林海音真真地記得,1948年,中興號緩緩駛入闊別二十幾年的基隆港,載著她與何凡、三個孩子、母親和弟、妹,也載著她逝去的北京歲月。離鄉,同時歸鄉,林海音滿眼翠山繞港,兩地皆有鄉愁無盡。

                                

      回來了,終究是回來了啊。 

                                


      無論鄉在何處,林海音永遠的鄉還是文學。她想起16歲的自己,帶著少女不該有的早熟,初入北平新聞專科學校,就擔任《世界日報》實習記者。一畢業,又馬上進入《世界日報》工作。

                                 
05-twoplaces
            
                

      為了負擔生活,她一路走來總是苦;可是,只要有一支筆,只要她能寫,就能生出無比的力量。所以,一到台灣,林海音便急著與何凡弄了張破書桌,將自己埋在報紙堆中,提起筆就不肯放下。

                

 

                

      如今,拖著這困乏不堪的身子,放不下的,也都得放下了。 
 

                

      夜裡的風,微微扯開紗帘,林海音閉上眼睛,將身子沈入沙發裡。 

                


      「英啊,天涼了,進來睡吧!」何凡低暖的聲音從身後傳來。無論林海音在日本、北京、台灣間飄蕩,一直都是這個聲音牽引著她,讓她流浪到哪兒都有家的感覺。 

                


      「來了!」林海音艱難地起身,紗帘外,是蒼茫的月色。朦朧間,她彷彿看見英子回來了,告訴她:「這一生,辛苦了。」
 

                

      「我雖仍平凡如昔,但看國家社會的進步,我家子女的成長,友情的長存,也就應當滿足了。[1]林海音合上眼睛,月光搖蕩,笑容裡有前所未有的平靜。

                

                    
                    
                        

[1] 林海音,19807月。轉引自國家文學館「穿越林間聽海音林海音文學展」:http://nmtldig.nmtl.gov.tw/lin/flash/year04.html

                    
                
            
line

 


 

                                                                                                                                                                    
history
¤眼光獨具,守護文學的副刊主編──兼談孫如陵、高信疆、瘂弦
 
                                                                                                                                                                                                                                                                      
     有人說,林海音的「副業」是作家,編輯才是「主業」。從北平《世界日報》開始,到後來台灣《國語日報》、《聯合報副刊》,以及稍晚的《文星》、《純文學月刊》,編輯檯永遠是她的歸屬。尤其是1953年進入《聯副》之後,林海音投入了十年的歲月,在鐵幕森森的時代,勇敢作一位擺渡者,渡創作者過政治黑水,送往純文學的樂土。

     林海音受人尊敬,除了對工作的執著之外,也與她如母如姐的性格有關。余光中說,林海音特別喜歡大象,「本人一定有點象性在裡頭」[2] 。象的寬厚與溫柔,表現在林海音的編輯工作上,使她主持的刊物總是能容納各種立場、流派的作品;表現在與人相處上,也讓她跳出編輯台之外,用實實在在的熱情和作家交往,提拔新人。 

05-pure1
     正如鄭清文所言,如果沒有林海音,台灣文壇會晚個五年、十年。在言論管制,戰鬥文藝攻佔文壇的五零年代,林海音高舉「純文學」大旗,翻轉副刊「綜藝性濃,文藝性淡」的形象,大膽用了許多報刊雜誌的「棄稿」,並且介紹國外文壇動態。雖然有著大象的溫厚,林海音的眼光與才思卻快了人好幾倍,許多作家成名前的處女作,都率先登在《聯副》。黃春明有幾篇稿子,用語鄉土,帶有批判社會的力道,與當時的文藝標準不符。別人不敢用,林海音卻寧願自己夜夜失眠,毅然決然地用了。更去信鼓勵,句句溫暖,使黃春明決心放棄繪畫與詩,專心寫小說。慧眼識英雄的例子,不勝枚舉,包括借款替過世的鍾理和編書、印書,也鼓勵楊逵、鍾肇政等日據時代的老作家繼續創作。 
 
            
                                                                                                                                                                                                                                                                      
      同一時期,和林海音一樣具有「報人風範」的副刊主編,還有孫如陵,與六零年代縱橫報壇的大俠高信疆。孫如陵從1958年開始,主編《中央日報》副刊三十年,嚴肅著一張臉,替《中副》的文學品質把關。當時的投稿人都明白,不論你是「什麼咖」,文章能登在《中副》,簡直比大象過橋還難。不過,鐵漢如孫如陵也有柔情,經常費心提醒作者文章典故的用法,還附上出處,並非大筆一揮就直接改了。

      二十八歲就接任《中國時報》的高信疆,被張曉風譽為「亦狂亦俠亦溫文」,不但長得高大英挺,也行俠仗義,不畏權勢,登了許多政治犯的文章。一個把生命都交給作家的編輯,有哪個作家不放心把稿子交給他呢?高信疆常說:「我做的版面不稱為副刊,我叫它人間版。報紙上的任何一個版面都是重要的,否則要那一版面幹什麼。」[3]他有很強的企畫功力,推動「中國當代小說大展」,又在文學獎中推出報導文學的獎項,掀起一波新的寫作風潮。
 
05-pure2
    繼林海音之後,瘂弦在1977年接任《聯合報》副刊主編,用了二十年的歲月,親力親為,替《聯合報》掀起另一波文學高潮。林海音標舉百納海川的「純文學」,瘂弦也廣發英雄帖,讓副刊變成「紙上北大」,只要有學識的人都邀請來執筆。除此之外,瘂弦曾經為了留住才子高陽,怕他酒醉拖稿,乾脆在報館佈置了一個書房,專供他寫作。 

    林海音、孫如陵、高信疆與瘂弦,從台北出發,又能跨出台北,用真實而懇切的溫度,感動華文文學創作圈的作家與讀者。每一位成功的編輯,或許都是把自己獻給文學之神的亞伯拉罕吧!
            
                
                    
                        
                        
                            

[2] 馬翊航,〈巷道的詩,河岸的小說〉,《聯合報》,2010620日。

                            
                            
                                

[3] 西子,〈心嚮往之~懷念孫如凌和高信將〉,《台灣雙月刊》,20102月。

                            
                            


                        
                    
                
            

 


 

                                                                                                                                                                    
¤  從城南走來──林海音的小說世界

      來自北京城南的英子,創作的養成從十八歲在《世界日報》實習開始。當時,她還只是習慣將湧現的文思隨筆記下,並未有身為「作家」的自覺。慢慢地,吉光片羽也匯集成時間長河,水到渠成。五○年代後期,自北京城南到台北城南,從記者到小說家,林海音一共寫了四部長篇小說:《曉雲》、《城南舊事》、《春風》、《孟珠的旅程》,與三本短篇小說集:《綠藻與鹹蛋》、《婚姻的故事》、《燭芯》。

      林海音的兩個城南,鄉愁無盡,一直是她創作的養料。不過,她的小說題材卻又不侷限在懷舊,而是貼近生活,從最真誠的體悟出發,以細節來勾勒大時代的溫柔與蒼涼。林海音曾以凌叔華與維吉尼亞.吳爾芙信中談創作的理念,來描述自己對寫作的態度:維吉尼亞鼓勵凌叔華寫熟悉的事物,生活、房子、傢俱都可以寫,寫得越細越好。不要顧慮英文裡的中國味,反而要在形式和意蘊上貼近中國。

      因此,林海音小說的主角,都與她切身的背景與經歷有關。如果生命是一口井,那麼林海音的創作,便是往深井裡汲水熬湯的過程,具有某種程度的自傳性。《城南舊事》,是以主角小英子晶瑩的視角,觀察北京胡同裡的形色人物。林海音以自己的小名替主角命名,最後一篇〈爸爸的花兒落了〉,更安排父親在小英子國小畢業時病逝,宣告她的童年也隨之遠去,都與林海音的童年經歷相似。除此之外,長篇小說《曉雲》、《春風》與《孟珠的旅程》的主角皆是從中國漂泊至台灣的女性知識份子。可見林海音的小說寫作,與她熟悉的世界有著緊密地連結。

      一個好的小說家,除了誠實向內探求之外,也要有向外迎擊的勇氣。林海音筆下的主角,雖然背景設定與她相似,卻各有際遇,表現出對不同處境女性的憂患與反省。然而,溫雅如林海音,小說中的女性形象,卻多是命運乖揣,孤身與性別角色奮鬥,在一連串的挫敗中折毀。誠如葉石濤所言,林海音塑造的女人像,皆是在不幸中翻滾的女人,也是一群被虐待者。林海音從小處寫大,以女孩、女人個人的悲涼,串接起時代與作為女性的整體命運,那是她從城南一路走來,始終如一的創作關懷。
 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
四部長篇小說
05-cloud05-oldtown05-spring05-tour
《曉雲》《城南舊事》《春風》《孟珠的旅程》
            

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
三本短篇小說集
05-03-0105-03-0305-03-02
《綠藻與鹹蛋》《婚姻的故事》《燭芯》
            

 


 

                                                                                                      
¤客廳裡的出版業:純文學出版社
 
                                                                                                                                                                                       
05-pure2      1963年,林海音在言論不自由的年代,因為刊登一首詩,犯了領導者的禁忌,毅然與何凡離開《聯副》,是有名的「船長事件」。1967年,四十六歲的她「中年轉業」,和幾個朋友創辦《純文學月刊》。林海音主編聯副時,就經常大展廚藝,邀請文友到家中圍爐、喝茶,談笑之間,將台灣文學許多重要作家與活動串連了起來。因此,不論家在廈門街或者逸仙路,林海音家的客廳,始終有「半個台灣文壇」之稱。她喜歡為每一次聚會拍下照片,聚會後一一寄出。過世之後,整理成相簿,竟也有一百多本。

      離開《聯副》,回到客廳,林海音的世界還是那一方書桌。主編雜誌時,事事親力親為,曾經寫了一百多封信向作家邀稿,彷彿投石入水,漣漪不斷。過去在飯桌上、副刊中受她照顧的朋友,紛紛幫忙拉訂戶、寫稿子,使《純文學月刊》同林海音的客廳一般,在六零年代成為創作者重要的聚會所。
 
            
    隔年,林海音以本名「夏林含英」掛名,與何凡在重慶南路三段成立了「純文學出版社」,與廈門街的爾雅、洪範出版社,以及大地、九歌出版社合稱「五小出版社」。林海音發揮大姐大的個性,每個月以「早餐會」把其他四家負責人聚在一起,討論出版事宜。出版社之「小」,「純文學」上上下下也不過只有三個成員:主編林海音、會計宋小姐,以及包書、綑書的宋先生。既名為「純文學」,就純粹為文學服務,不談盈利,僅以回收成本,維持出版社支出為經營目標。

      作為書店老闆的林海音,以一貫的文學品味來選書,堅持「它是給一般人看的,要使大家都有興趣看,不管是學術性的論文,或者詩、散文、小說、翻譯,我不希望它艱深,而且我也是老少兼容。只要是好作品,只要是一般讀者能吸收而開卷有益的,我們都願刊登。這就是我們的原則,即使現在我經營的出版社,出版的讀物也是一樣的路線。[4]若說作編輯透過報紙給寫作者發聲的機會,那麼開出版社更能讓作家大鳴大放。「純文學」出版過的好書不計其數,包括何凡、子敏等人的作品。除此之外,林海音根據社會脈動,設計了一系列的叢書,回應民眾生活與文學審美的需求。並在結束營業後將書全數捐出,林海音一生都作為一個照顧者,直到她再也不能夠照顧自已。
                
                    
                        

 

                        
                        
                            

[4] 應鳳凰、黃恩慈,〈穿越林間的海音林海音〉。

                            

五○年代文藝雜誌及作家影像資料庫:http://tlm50.twl.ncku.edu.tw/wwlhy1.html

                        
                    
                
            

 


 

                                                                                                      
      兩地──京味回憶與在地書寫

                                                                                                                                                                                       
05-twoplaces      林家自1923年到北京以後,古城用了二十五年的時間,將林海音餵養成少女,而後為人婦,繼而為人母,那是整整四分之一個人生。搬家,是認識城市最快速的方式;林海音隨著家人,轉換了七次落腳處,見過了北京不同的風景,卻也都不出北京城南胡同。

      穿著棉襖,穿梭在胡同、城牆間的林海音,即使長大後在台灣住了這麼多年,卻仍操著一口道地的北京話。她的「象性」,一如北京城典雅、寧靜的文化氛圍,有保護自己人的溫暖,也有抵禦外侮的堅強。父親死後,林家為了節省開支,搬到晉江會館。它是台灣福建鄉親的聚集處,多用福建話交談,彼此互相照應,在北京城中,形成獨特而多元的異鄉人聚落。這種非此亦非彼的獨特文化綜合體,一直到婚後住進四十多口人的夏家大院,養成了林海音對多種立場、聲音的包容,也表現在她編輯態度與文學創作中。

 
            
                

     在《城南舊事》、《兩地》中,林海音以沖淡的筆調,純真、不帶評判的女性眼光,寫盡人性最幽微的蒼涼感。一如她在〈冬陽‧童年‧駱陀隊〉所言:「我是多麼想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我對自己說,把它們寫下來吧!讓實際的童年過去,心靈的童年永存下來。我默默地想,慢慢地寫。看見冬陽下的駱駝隊走過來,聽見緩慢悅耳的鈴聲,童年重臨於我的心頭。」書寫與北京的生離,林海音卻只用了「冬陽下的駱駝隊走過」來比喻;又如〈爸爸的花兒落了〉,書寫與父親的死別,她也只淡淡地這樣結尾:「 爸爸的花兒落了,我也不再是小孩子」。林海音寫北京,和老舍的北京不同,是帶著作為「外鄉人」的旁觀視角,不論生離與死別,也總是如花落花開那般安靜。

      登上大船,回到台灣前,林海音是懷著歸鄉的興奮。她在〈英子的鄉戀〉中提到:「從一無所知的童年時代,到兒女環膝的做了母親,這些失鄉的歲月,是怎樣挨過來的?雷馬克說:『沒有根而生存,是需要勇氣的!』…讓我們從今抬起頭來,生活在一個有家、有國、有根、有底的日子裡!」返台後,林海音決意要把在歲月中失去的鄉土討回來,透過文學與旅行來理解台灣。她閱讀《裨海記遊》、《民俗臺灣》,抄了滿滿兩大本筆記。又在《國語日報‧周末周刊》中以筆名撰寫台灣風土民俗,帶著讀者遊歷艋舺、北投、鶯歌的前世今生。

      林海音在北京的身份是台灣人,在台灣則又更像北京人。她的第一個落腳處在台北重慶南路,後來又在城南搬了幾次家,不過,認識城市的方法相較於從小生長的北京,更具有「自覺」與「知識性」。書寫台灣的時候,林海音仍舊帶著「外鄉人」的好奇,多了理性的考據方法,透過歷史、民俗資料去理解鄉土。然而,在小說《綠藻與鹹蛋》的幾篇作品中,弱勢族群仍是她關懷的主題,如〈玫瑰〉中因為台灣養女制度而逐步毀滅的少女。此外,〈春酒〉則以家庭主婦為敘述者,批判來台中國人的「過客心態」。
 

                      林海音的「兩地」,是在北京有台灣人的溫情與好奇,在台灣則有北方大妞的熱情與批判。兩地皆是「外鄉人」,造就了她書寫的獨特視角;兩地皆是「在地人」,更讓她以豐美而投入的感情,重新帶我們理解鄉土。

 

回上一頁
台北市文化局標誌

Copyright © 2016 臺北市政府文化局 版權所有|版權聲明
電話:02-27208889 信箱:tpocl.mail@gmail.com 
地址:11008 臺北市信義區市府路一號四樓東北區

.總瀏覽人數:3981243
.更新日期:2018-08-29