臺北文學史的璀璨時刻
山歌海舞的文學夢

 

                                                                                                      
moving

                                                                                                                                                                                                                                                                      
參加部落年祭                                 

     

                                

     原住民「還我土地運動」和「原住民正名運動」像接力賽一樣,從台灣各地的部落,從1980年開始,一棒接一棒,衝擊冷漠的漢人社會與制度。1993年的台北街頭,在東吳大學哲學系任教的孫大川,懷抱著新生兒誕生般的喜悅,奔走在外雙溪和溫羅汀一帶,忙著打字、排版、校對與清樣。
孫大川在籌劃一本原住民文學、文化和藝術的雜誌《山海文化》。那是一個雜誌很難生存的年代,文化圈流行一句話:「如果你想害一個人,就要他去辦雜誌!」剛剛過四十歲的孫大川知道,長期在台灣主流社會裡潰敗的原住民文化要重新振作,他必須要勇敢,把《山海文化》當作一個停損點,當作一個文字的豐年祭場,召喚原住民作家登台!

                                



                            
                                

      穿梭在高樓林立的中山南北路,進入羅斯福路的打字行,一邊校對稿件,孫大川一邊面對種種質疑,不單是來自外界,也來自於自己。在約稿時就有朋友笑著問他:「台北和部落相隔那麼遠,《山海文化》真的能與部落保持緊密的關係?」也有人問他:「一本在台北的雜誌,真能真實反映部落的需要、情感?」他其實天天問自己的還有:「《山海文化》的作者在哪裡?會有讀者嗎?」

                                


    但孫大川像部落的勇士一樣提起筆,堅定地寫下宣言:「顯然《山海文化》的戰線或任務是兩面的;一方面它必須積極介入主導社會的各項文化議題和創造性活動;另一方面也必須敏銳地把握、捕捉迅速變化中的原住民部落社會。為了盡可能滿足這兩面的需要,我們將不斷加強對部落動態的報導,鼓勵更多在部落的同胞加入我們創作的行列。可以肯定的是:要真正解決這個問題,光是質疑、批判是不夠的,我們需要積極介入的勇氣和決心,需要實際參與的『行動』;讓我們共同決定《山海文化》的路線和品質。」

                                

 

                                

     孫大川點數著目錄上的作者名單:高徳義、林志興、劉紹華、陸雅林、拓拔斯.塔瑪匹瑪、夏曼.藍波安、溫奇、阿道.巴辣夫、董恕明、林桂枝、浦忠成、孔吉文等等,一個個大眾陌生,但日後將會閃閃發光的作家、評論家姓名。他鄭重許下一個「山」盟「海」誓,要讓原住民文學在《山海文化》萌芽,要以文學將原住民祖先的面容,一代一代傳遞在這原本屬於他們的島嶼上,成為一株繁茂的文字大樹。

                                

 

                            
            
line

 


 

                                                                                                      
history
      本土運動的深化──原住民運動
                                                                                                                                                                                                                                                                      
                                

 

                                

     七○年代的本土化運動,讓知識青年們開始尋覓、正視台灣這個美麗島嶼的身世,也重新將眼光看回滋養我們的土地,並重新探問「我是誰」的自我定位。原住民族並沒有自外於這股潮流,不但受到刺激而喚醒沉睡已久的民族自覺,也為這波本土化的浪潮注入新生命,帶來更開闊、更深刻的視野。

      1983年,台大原住民青年夷將‧拔路兒、伊凡‧尤幹等人合辦刊物《高山青》,開始在校園裡發送這本雜誌,這是八○年代初原住民主體意識的萌芽。在台北,風起雲湧的街頭運動裡,原住民族為了自身權益吶喊、奮鬥的身影,清晰可見。從聲援湯英伸事件、參與雛妓問題遊行、要求拆除吳鳳神話,到蘭嶼「驅除惡靈」的反核行動,一再顯示原住民長期以來被主流社會欺壓、邊緣化的處境,以及力圖翻轉污名化的決心。而台灣第一個一級的原住民機關「台北市政府原住民族事務委員會」也在1996年正式成立。

     

                            
                                

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
    1995台灣原住民文化藝術傳承與發展系列座談會
                                                

 

                                            
                                                

                    1995年台灣原住民
              文化藝術傳承與發展系列座談會

                                            
2003年台灣原住民族漢語文學選集新書發表會
                     2003年台灣原住民族
                    漢語文學選集新書發表會
                            
                                

 

                                

      而從更大的框架來檢視,本土化運動尋根、溯源、建構國族意識的論述裡,原住民的存在是一種絕對的必要,也唯有邀請原住民族的加入,「本土化」的意涵才能真正確定,並擴大其歷史縱深,也才能不至於淪為漢族內部的政治文法。孫大川直言,要重建以台灣為主體的歷史,還必須「再加一個零」,就原住民的觀點而言,台灣這塊土地的歷史縱深,不是只有四十年,也不是只有四百年,她和天地同其久遠,我們必須在「四百」之後再加一個零,創造更為遼闊的歷史空間。

      對於歷史的渴望,一直是孫大川生命裡的重要課題。憶及童年,他總是羨慕那些擁有族譜,或是能夠細數虞舜唐堯的人,而身為一個卑南族的後裔,卻總是處在一種害怕逐漸消失、擔憂被人、被自己族人遺忘的沉鬱之中,原住民族歷史的遺落,讓他越發意識到歷史對於一個人的生命以及一個族群的重要性。而對於以口語、祭儀歌謠傳承族群記憶的原始部族而言,以文字書寫的穩固歷史本來就是不存在的,孫大川對於原住民黃昏命運的焦慮感,便來自於此,他一直在思考,原住民的歷史向來是「活」出來,而非寫出來的,戰後原住民部落被納入資本主義的體系後,不論是經濟還是在文化層面,都遭臨了更加快速的崩解,當容納文化與記憶的空間已不復存在,原住民的歷史與未來,又該怎麼延續下去?

                                


      八○年代在街頭激烈衝撞迸出的火花看似短暫,卻有如指引方向的點點繁星。這些離開家鄉,遠赴台北求學、謀生,在都市叢林裡流浪的原住民青年們更加認知到,讓原住民的歷史與文化保有活潑的生命力,才是能將戰線不斷延長的做法,因此紛紛洄游重返部落,而這更預示了原住民文學接下來的蓬勃開展。

                            
            

 


 

                                                                                                                                     
      原住民主體性書寫──原住民文學
                

     

                

      原住民並不是遲至八○年代才第一次把筆拿起,但確實是到了八、九○年代,「原住民文學」的概念才得到了初步的釐清與定義,也正是到了這個時期,接受國語教育的原住民青年世代,開始較為熟練的掌握漢語來當作書寫的工具,在原運之後,原住民作家們以充滿族群自覺的信念,用文學作品延續街頭的戰鬥力量,擺脫「被寫」與「被看」的他者化論述,以第一人稱,以原住民的身份為主體,開展繁盛的原住民文學世界。

      布農族的拓拔斯‧塔瑪匹瑪(Topas Tamapima)在八○年代初,就以幾篇短篇小說、書寫蘭嶼行醫獨特經驗的散文受到文壇的注意,更抱走不少知名的文學獎。其獲得吳濁流文學獎的小說〈最後的獵人〉(1986)頗能代表原住民文學在初始之時的「末日」命題,都出於一種對族群文化、傳統、信仰流失的焦慮感,當山林的空間被新政權的律法霸佔為國家公園,資本主義的經濟型態撼動了原本簡單的生活型態,「獵人」這個身份即將走向末日之途。

      瓦歷斯‧諾幹(Walis Norgan)初期的文字風格鏗鏘有力,充滿批判精神,宛如番刀出鞘,直指社會問題的核心。2000年他以〈人啊!人〉獲第一屆台北文學獎散文首獎,〈泰雅組詩〉也獲台北文學年金。九○年代初他回返部落深耕,與利格拉樂‧阿烏共同創辦《獵人文化》,刊載一系列的報導文學作品。其散文作品除了展現出一貫的批判力道,同時也蘊藏了對部落長期的細膩觀察,以及對於我族幽暗歷史的深刻追尋。

      在《獵人文化》停刊之後,利格拉樂‧阿烏(Liglave Awu)仍舊持續著部落的田野調查,也重新尋回母系的排灣族身份,她積極行腳每個大大小小的部落,一面以強捍的批判力道寫下鏗鏘有力的報導文學,一面又以溫柔和幽默的筆調寫散文,細數自己的母親、祖母的生命歷史,用以彌補過往歲月裡對原住民身份的排拒與記憶的空缺。

      夏曼‧藍波安(Syman Rapongan)當初懷抱求學的理想來到台灣,在台北地區做過綑工、送貨、計程車等各式各樣的工作,最後自食其力考上台北的淡江大學法文系。他在八○年代的蘭嶼反核運動裡,擔任相當重要的角色,在運動階段性的告一段落後,他卻毅然決然的離開台北,重新省思他這些年來在台北底層工作的生命經驗以及民族覺醒的意識,決定迴游故鄉蘭嶼,定居紅頭部落,重新學習當個達悟族男人。其代表作《黑色的翅膀》、《冷海情深》等,都是對海洋以及達悟族傳統文化最深刻的禮讚。

      孫大川坦言,自己最初的文學表達,是出自於一種自我救贖與自我解脫,真正開始對於文學的力量有著積極的信心,是受到這些積極經營自己文學生命,努力以文字讓原住民族的生命以另一種形式傳承的作家們的鼓舞。1993年他開始對「原住民文學」的內涵進行一些初步的整理與界定,當時他提出了相當重要的「身份說」,主張「原住民文學」的範疇必然要以原住民身份來劃界,以第一人稱的原住民主體敘說「我」、敘說族群經驗,這種劃界並不是一種本質主義,而是在建立「你」、「我」關係時,必然確立的自我邊界,因而自我認同才得以可能。

       孫大川認為文字帶來的力量,能讓一個民族確立自己的世界,也才得以形成以該族群為主體的歷史傳統,他曾言:
 

                

     語言文字不僅能通人情志,其象徵性的力量是人類生存、行為規範、文化社會形式之張本。尤其重要的是,語言文字使人類經驗的累積和傳遞成為可能,使人因此成為一個歷史的存有。語言文字的使用,使人們能夠了解並參與自己族類整體思想和情感交流;他因而不再是其所屬「環境」的奴隸,他創造了自己的「世界」。
 

                

      他更指出,文字不一定能產生文學,但唯有透過文字符號的媒介,才得以取得開啟、叩問原住民豐富心靈世界的鑰匙。而原住民文學的確立,將擔負著火車頭的重任,帶領原住民其他藝術表現形式的開展,讓原住民文化有源源不絕的生命力。

            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               
1995年第一屆山海文學獎頒獎暨山海文化兩週年慶         2007年山海文學獎頒獎典禮
1995年第一屆山海文學獎頒獎暨山海文化兩週年慶                2007年山海文學獎頒獎典禮
            

 


 

                                        
                                                                                                                                                                                                                                         
                                

      原住民文化運動的推手──孫大川
 

                            
                                

                                    

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   
2007年山海文學獎頒獎典禮2         愛書成痴,喜歡寫寫散文,擁有深邃文學心靈的孫大川總是自謙的稱自己沒有文學才華,無法成為一位文學家,但他自許為一名文化推動者,也希望自己是搭建起原住民文化舞台的工人。重返學院任教後,他給自己的目標是「述而不作」,積極的擬訂各種有利於原住民文獻留存的出版事業。除了日本的下村作次郎老師合擬一套《台灣原住民文學選集》的日文翻譯計劃,在2002年著手編選《台灣原住民族漢語文學選集》散文卷、小說卷、詩歌卷、評論卷,為原住民文學在2000年之前的發展做了一個階段性的梳理。另也規劃一套提供給青少年的原住民文化讀物《台灣原住民的神話與傳說》,以及著手編纂《台灣原住民族歷史語言文化大辭典》等。
                                    

                            
                

       

                

       原住民在「山」、「海」的寫作,已然樹立起一種獨特的美學典範,但孫大川認為,唯有更加深入的了解祭儀、歌謠與樂舞,才能真正觸及原住民族心靈世界的核心。成立於1991年的「原舞者」,旨在將原住民傳統祭儀舞蹈與劇場藝術形式結合,並透過嚴格的田野調查、遵守原住民文化裡的禁忌傳統,透過舞台上的身體、聲音展演,將原住民族最核心的內涵傳承下去,並創造了另一形式的族群文化空間。2001年成立「財團法人原舞者文化藝術基金會」,由孫大川出任董事。「原舞者」迄今已展演紀念卑南族作曲家陸森寶的《懷念年祭》、以作家阿道‧巴辣夫文化回歸歷程而編的《牽Ina的手》、紀念阿里山鄒族高一生的《杜鵑山的回憶》、阿美族神話故事《大海嘯》等精彩劇作,孫大川便曾讚嘆原舞者的演出,長期與不同的族群、部落和祖靈相遇:「每一場演出都彷彿是一台彌撒,樂舞成了對祖先的詠嘆和祭祀。」     

                

 

            
                                                                                                                                     
      原住民文學創作者的園地──山海文化雜誌社
 
                                                                                                                                                                                                                                                 
2012年國史館新書發表會與100歲的媽媽合影            《山海文化》雙月刊的誕生,來自於孫大川在九○年代的思考轉折。在街頭激情的氛圍過後,他深切的反省到,自己與族人們都不該停滯在激越的情緒裡過久,反倒應該去建立更穩固的基礎,凝聚族群的創造力,才能把路走得更長,這個心境上的轉折確立了他把一生的志業放在原住民文化的推動上,在1993年催生了山海文化雜誌社與刊物《山海文化》雙月刊。                                 


      取名為「山海」,不單指涉了原住民文化座落的實質空間,也點出原住民獨特的文學傳統,孫大川在創刊號的序言寫道:

     

                                 
            
                

       原住民各個族群,正試圖以他們文學和藝術的想像力,以他們厚實、質樸的生活智慧,從「山」上的石板屋,「海」裡的獨木舟,走向全世界。對原住民而言,「山海」的象徵,不單是空間的,也是人性的。它一方面明確地指出了台灣「本土化運動」,向寶島山海空間格局的真實回歸;另一方面也強烈凸顯了人類向「自然」回歸的人性要求。

      他認為,原住民長久以來的苦難經驗,必能使他們的筆觸更深入生命以及人性的本質,而「山海文化」的責任,便是提供一畝田地,供原住民作家們播下文學種子、澆溉施肥,等待文學生命豐收。     

                

      一路走來,山海擔當起許多整理原住民文獻、出版原住民作家作品、為原住民作家尋求更多創作資源的重任,照顧了許多老作家的生活,也孕育了新一代原住民作家的長成。1995是山海文化雜誌社第一次舉辦文學獎的活動,隨後也曾與中華汽車合辦「中華汽車原住民文學獎」,2002年以後的原住民報導文學獎、短篇小說獎、散文獎等等,這些陸續興辦的大小文學獎獎項,讓不少才華洋溢的原住民作家,巴代、乜寇‧索克魯曼、李永松等人,在此亮麗登場。經費預算的不固定讓這些獎項的名稱與項目不斷變動,但卻更突顯「山海」一路走來的堅持。

      2000年山海雜誌社也與台北市政府文化局合作,舉辦「semenaya ta 台灣原住民詩歌之夜」、「第三屆台北藝術節:歌謠百年台灣──原住民音樂祭」等活動,邀請原住民作家、詩人及歌手,共同在台上吟詠原住民古調與詩歌、呈現獨特的傳統韻味,不僅表達了原住民歷史的變遷與內涵及豐富的音樂性,也讓不少原住民音樂團體如旮亙樂團、阿里山鄒族之聲、布農原聲文化藝術團、檳榔兄弟、卑南族賓朗村婦女吟唱團、蘭嶼精神舞團、原音社等等,有更多的演出機會,讓深刻富饒的樂舞傳統得以與台北的觀眾分享。

      2009年,山海雜誌社也在台北成立了原住民作家筆會,讓原住民作家們共結火塘邊的約定。一年一度的原住民文學論壇,也建立起作家們、讀者與研究者們意見交流與聯誼的平台。依傍著蜿蜒秀麗的景美溪,小小巷弄裡那一幢綠草茵茵與紅花簇擁著的老公寓,掛著簡單而蒼勁的兩個大字:「山海」,年復一年默默的實現它與原住民文化的「山」盟「海」誓。

                

 

            

 

回上一頁
台北市文化局標誌

Copyright © 2016 臺北市政府文化局 版權所有|版權聲明
電話:02-27208889 信箱:tpocl.mail@gmail.com 
地址:11008 臺北市信義區市府路一號四樓東北區

.總瀏覽人數:3981243
.更新日期:2018-08-29